Alla fine è successo.
Nemmeno Philip Dick era riuscito a spingersi così oltre con l’immaginazione. E dire che aveva previsto cellulari e videochiamate.

Eppure, ora, è realtà.

Un editore di San Pietroburgo ha pubblicato un romanzo che si ispira ad Anna Karenina, romanzo russo per eccellenza che da una vita mi ripropongo di leggere e che ancora staziona sul mio comodino in attesa, ed il suo orgoglioso e  soddisfatto autore si chiama Pc Writer 2008.
Sì, signori e signore: trattasi di un software di scrittura creativa.
Già, a gennaio la casa editrice Astrel di San Pietroburgo ha pubblicato il primo romanzo non scritto da un uomo.
Sembrava fantascienza, invece è realtà.
 
Anna Karenina non è morta buttandosi sotto un treno. In realtà non le è successo nulla, ha vissuto per altri cento anni come del resto tutti gli altri protagonisti del romanzo, oggi riuniti su un’isola deserta. E’ questa la versione proposta dal programma informatico che ha generato una specie di seguito della celebre opera di Lev Tolstoj.
Il tutto è iniziato perché il direttore della casa editrice si è detto che un libro intitolato  "Nastojashaja ljubov" (letteralmente “Vero amore”, titolo forse originale in Russia che tuttavia in Italia richiama infime trasmissioni defilippiane), avrebbe potuto avere un buon successo commerciale.
Solo che trovare un autore in grado di scrivere rapidamente intorno al titolo un libro commercialmente valido sembrava impossibile.
E allora perché non ricorrere alla tecnologia?
Basta prendere un gruppo di informatici, farli lavorare otto mesi alla creazione del nuovissimo Pc Writer 2008 ed è fatta.
Creato il programma, basta inserire al suo interno alcuni brani di tredici grandi romanzieri (sconosciuta la lista, l’editore non l’ha voluta rivelare), scegliere un romanzo come base ed inserire i caratteri, i dati e le descrizioni dei protagonisti ed accendere il pc.
In tre giorni Vero Amore è servito.
Considerando che Tolstoj impiegò cinque anni a riflettere su Anna Karenina e tre a scriverla, capirete che il risparmio di tempo è notevole.
E’ vero, le prime versioni tirate fuori dal programma erano così assurde e senza senso da dover essere cestinate ed anche la versione finita in libreria è stata ritoccata in alcune parti dai redattori, ma per il 90% dell’aspetto “creativo” il programma ha fatto tutto da solo.
Il software tutto da solo.

Siamo davvero arrivati a questo?
La creatività, l’anima, i sogni, quello che distingue l’uomo dalla macchina è mutuabile in un software che imita i processi del cervello?
L’uomo è dunque destinato sempre più al ruolo di suppellettile?
E soprattutto, fottutissimo programma, perché mi vuoi rubare il lavoro?????

Il libro, non disponibile in Italia, sta spopolando in Russia.
Io, personalmente e polemiche a parte, sarei curiosa di leggerlo per scoprire se un computer fatto di silicio possa o meno scrivere almeno leggermente  meglio di Moccia e feccia affine che invade le nostre povere librerie da qualche anno a questa parte.

Anche se peggio non so se sarebbe possibile…

In fila al supermercato con le mie quattro cose, io.
Le barrette alla cioccolata della Kellog’s.
Lo yogurt.
Un paio di calze di microfibra.
C’ho fretta, mia madre già mi ha chiamato per ricordarmi che l’odiosa zietta è a cena e quindi non posso sottrarmi al suo interrogatorio né alle sue poco nascoste muliebri grazie.
Come giustamente afferma la legge di Murphy, la fila che scegli sarà sempre quella che scorrerà più lentamente e così resto in attesa fremente ingannando il tempo ammirando gli espositori carichi di caramelle e preservativi (cosa li accomuna? Perché sono sempre esposti affiancati vicino alle casse? E se un bambino si sbaglia?), nonché curiosando tra la spesa degli altri.
Quand’ecco che mi giro e vedo la persona che mi segue nella fila.

E’ un ometto piccolo, nulla di ché.
Impermeabile stazzonato, occhiali, faccia da topo incorniciata da quattro capelli tenuto su con metodo in un riporto che sfida le tecnologie più avanzate.
Ha gli occhi piccoli, l’ometto.
E mi fissa da dietro le lenti spesse.
Mi fissa.
Ha in mano poche cose, tra cui spicca un inquietante e sospetto profuma-biancheria per armadi al mughetto.
Mi fissa.
E io comincio a pensare che lui abbia più o meno l’aspetto del serial killer medio, di quelli che rapiscono, torturano e seppelliscono cadaveri fatti a pezzettini. Un pezzo qui, un pezzo là. E in un attimo, senza nemmeno accorgertene, sei un patetico volantino appeso alla stazione dei Carabinieri del paese con sotto scritto “scomparsa”. Così, mentre tutti immaginano fughe d’amore o ribellione alla vita canonica, in realtà sei sepolta sotto due metri di terra in sei posti diversi.
Terribile.
Sì, sì. Più lo guardo e più è proprio lui.
Con lo sguardo sfuggente, l’espressione da ragioniere ebete e rintontito.
E’ lui, ne sono sicura.
Infilo tutto nella busta, pago e scappo in macchina, facendo bene attenzione a mettere la sicura.
E a controllare di non essere seguita, ché di questi tempi non si sa mai.

Pompa di benzina sotto casa, sono le otto di domenica sera.
L’indicatore del gasolio piange (che novità) e prima di recarmi all’appuntamento con le mie amiche per la classica serata “pettegolezzi + Amici”, imperdibile must per sole donne mi devo fermare per forza sennò domattina mio padre m’attaccherà un pippone terribile sui danni alla pompa del gasolio, blabla blabla.
Accosto.
La stazione è deserta, con l’aria abbandonata che hanno i paesi di villeggiatura l’inverno.
Dall’altro lato accosta un camper. Uno di quelli lunghi e stretti, ché dentro potrebbero ospitare una famiglia di 8 persone. O il pied-à-terre di un assassino omicida, proprio come in "Intensity" di Dean Koontz.
Scende un uomo con una camicia di flanella sbottonata molto grunge ed i capelli scarmigliati. Avrà un po’ meno di cinquant’anni e la faccia corrucciata.
Io sono paralizzata in macchina.
Realizzo che potrebbe infilarmi nel camper, legarmi e torturarmi con una pistola sparachiodi e nessuno sentirebbe le mie urla disperate, perché intorno è deserto.
Prendo tutto il mio coraggio e dieci euro, scendo e faccio gasolio.
Ho il cellulare in tasca, ma è poca consolazione. Potrei telefonare a qualcuno, così avrei un testimone delle scempio che questo pazzo farà del mio corpo, ma ho paura di esser presa per pazza.
L’uomo fa un giro del camper controllando (pare, ma so che è una finta) le ruote.
Rimetto il tappo al serbatoio, risalgo in macchina e metto la sicura.
Sono salva.
E se avesse qualcuna delle sue vittime nel camper?
Dovrei chiamare la polizia?
Affrontarlo?
Macchè, al massimo posso prendere il numero di targa.
Ah, è straniero! Lo sapevo!!!!

Mentre mi allontano, dallo specchietto retrovisore vedo scendere due bambini insonnoliti con una età tra i cinque e gli otto anni. Uno sale in braccio al serial killer mentre fa rifornimento, mentre l’altro ciondola sugli scalini del camper.
Mi sento scema. Ecco, sono solo turisti fuori stagione.
Anche perché, ora che ci penso, il tipo con la faccia da ragioniere pervertito del supermercato, mi sembra quello che lavora in banca giù in paese.
Vuoi vedere che mi fissava solo perché gli sembravo un viso familiare?

A parte sentirmi idiota e a darmi la giustificazione che sono ancora sotto shock per l’accaduto, ho finalmente capito cosa si prova ad essere paranoici. A misurare tutti i propri passi con la determinazione che vogliano dire qualcosa di diverso dall’apparenza.
E che, soprattutto, guardare sempre certi tipi di telefilm alla lunga incide.
Parecchio.
Anche se sembrano innocui e divertenti, come prendere un caffè con la signora Fletcher.

Mica dovrò iniziare a vedere Don Matteo????

PS. Se non ne avete ancora abbastanza di me e del mio straparlare, da oggi mi trovate anche qui.
Se ci fate un salto potrete trovare tanti temi interessanti e promettenti aspiranti scrittori che un giorno, speriamo, cresceranno e faranno faville.
Non perdete l'occasione di fare un viaggetto nella musica ed in tutte le sue sfumature, viste da occhi diversi e traversali.

L'altra sera torno a casa dal lavoro, appoggio la borsa sul mobile dell'ingresso e butto il cappotto sull'appiccapanni.
Come tutte le sere.
Saluto i miei, sistemo la sacca della palestra.
Passo in cucina e l'occhio mi cade su una cartolina postale lasciata come ricordo amorevole dal postino.
Ovviamente, è LUI, non ci sono dubbi.

Finalmente.

Afferro la cartolina e scruto con sguardo indagatore ed accusatorio i miei familiari.
MammadiPhoebe: "Ah, no... io ero dal parrucchiere!!"
SorelladiPhoebe: "Ah, io ero al lavoro!!"
PapàdiPhoebe: "Eh, no! Io ero in casa, ma questi non hanno suonato mica!! Oppure hanno approfittato di un momento che ero in bagno!!"
Phoebe: "Papà!"
PapàdiPhoebe: "Lo giuro! Devono essere strisciati fino alla casella della posta, gli infami!! Lo giuro sul cane!"
Ho "amorevolmente" soprasseduto, scuotendo la testa.
Son familiari, bisogna aver pazienza.
 
La mattina dopo, con mio grande sbattimento, mi reco all'ufficio postale comunale.
Che era esattamente la cosa che volevo evitare ad ogni costo.
Ora, già gli uffici postali io li odio a prescindere.
Devi prendere il numeretto giusto all'eliminacode giusto, impazzisci davanti ad un contatore luminoso per capire quando è il tuo turno e in quale sportello recarti senza ovviamente superare i segni disegnati sul pavimento chè sennò sei un cafone, se sbagli riparti da zero come ne Il gioco dell'oca e mediamente il tempo impiegato per sbrigare la semplicissima commissione è inversamente proporzionale alla simpatia degli impiegati, che sembrano messi lì contro la loro volontà e stanchi come se lavorassero in miniera. E gli impiegati se per caso sbagli sportello dopo tre ore di fila ti trattano come se la differenza tra "prodotti postali" e "servizi postali" la insegnassero di solito in seconda elementare.

Prendete questo scenario e cancellatelo completamente.
Tranne la parte che riguarda la celerità e la simpatia degli impiegati, ovviamente.
Nell'ufficio postale comunale del mio paese non ci sono tabelloni luminosi, non ci sono eliminacode né segni per terra. Ma impiegati dallo sguardo bovino sì, quanti ne vuoi.
Mia sorella mi aveva avvertito di non andare se non sotto l'effetto del Lexotan (lei lavora da un commercialista e questi giri son tutti i suoi), ma io avevo troppo desiderio di impadronirmi di LUI che sono andata subito.
Comunque, mi ha consigliato lei esperta, tieniti sullo sportello di destra, che è l'unico impiegato il cui cervello dà blandi segni di vita.
Rinfrancata dal consiglio, vado.
Mi accoglie una piccola fila a serpentello, io mi tengo sulla destra…
Dopo poco più di cinque minuti, l’impiegata dello sportello centrale mi fa un cenno: tocca a me. Le vorrei dire “No guardi, aspetto, mi tengo sulla destra”, ma mi manca il coraggio e allora vado da lei.

La lei in questione ha i capelli uguali alla Orsomando nelle giornate di tramontana, solo tinti platino, e un golfino appoggiato sulle spalle molto rassicurante. Le consegno la cartolina e lei sparisce.
Sparisce nel nulla per venti minuti.
Tempo che impiego a notare che, nell’ordine:
- le Poste Italiane ora vendono anche brutti libri e improponibili cd, nonché vite dei santi ed orpelli assortiti
- vengono offerte forme di investimento con un tasso dell’1% (garantito!!) vincolati per 11 anni da cui devi poi togliere le spese. Meglio il materasso, grazie.
- origliando lo sportello a fianco, realizzo che per un bollettino postale le Poste incassano € 1,00 sull’unghia. Usurai.
Mentre conto le mattonelle e cerco di calcolarne l’area complessiva, la vedo tornare col pacco.
Le sorrido: ci vuol pazienza, no?
Impiegata: “Quanto spende?”
Phoebe: “E che ne so?”
I: “Mmmmm… non c’è scritto…”
P: “E me lo dia gratis, allora!” provo a ironizzare facendo la splendida, ma lei di rimando mi gela con uno sguardo che mi ricorda immediatamente la professoressa di tecnica delle medie.
Paura.
Trova dopo innumerevoli giri il prezzo ed inizia a compilare mille milioni di moduli.
A mano.
Con la penna.
Non ci credo.
I: “Ci sono cinquanta centesimi di giacenza da pagare”
P: “ EHHHH??”
I: “Cinquanta centesimi”
P: “No, mi faccia capire… mi recapitate il pacco con 10 giorni di ritardo e mi fate pagare 50 centesimi di giacenza??”
I (serafica): “Sì”
P (alterata, con l'intenzione di sfondare il vetro): “Ma non è giusto! E’ un furto!!”
I (zen): “E’ così”
P: “Ma non sono nemmeno venuti a consegnare, che giacenza è??”
I: “Lo vuole o no il pacco?”
P (irdofoba): “Il pacco lo voglio, ma questo è un ladrocinio!”
I: "Guardi che anche se il pacco non lo ritira, la giacenza la deve pagare lo stesso. E' la procedura."
P (digrignando i denti e roteando le pupille): "Ghgsffifefujhdsjd!!!!"
La distinta signora non mi degna di uno sguardo, prende i miei soldi e sparisce ancora.
Mi fa cenno si seguirla stavolta e ci dirigiamo, ognuno dalla sua parte del vetro, ad una porta antiproiettile. Poggia il pacco nello spazio divisorio tra le porte come se mi stesso consegnando una partita di tritolo e, senza guardarmi in faccia, si eclissa.
Nemmeno "Arrivederci".
Stronza cotonata.

Prendo il pacco e torno a casa.
Felice, ma anche arrabbiata come una vipera.
Ho deciso che metterò su una azienda che faccia concorrenza alle poste. E' il business del domani, in fondo peggio non si può fare.

La prossima volta vado in libreria…

L’estate è proprio finita.
Da un pezzo.
Certo, per fortuna ancora abbiamo qualche lampo che ne prolunga l’agonia, qualche giornata ariosa e splendente, ore assolate e calde.
Ma parliamoci chiaro: è finita.
Tra meno di  pochissimo dovremo fare il cambio dei vestiti nell’armadio, arrenderci all’evidenza ed arrotolarci nei maglioni di lana.
Se ne riparla più o meno tra 280 giorni se siamo fortunati. E poi, diciamocelo: è una benedizione che sia finita!! A parte la morte naturale delle zanzare e degli elicotteri assortiti che popolano in quantità industriale il Trasimeno, ci sono mille motivi per gioire della fine dell’estate.

- E’ sparita l’afa ed il caldo opprimente, a vantaggio di un clima mite e allegro, di un’aria frizzantina, di tramonti anticipati dai colori romantici.

- Dal fondo polveroso dell’armadio riemerge il piumone. Ed è bello rimetterlo sul letto immaginando di rotolarcisi dentro con la persona giusta. Pensandoci meglio, è bello starci sotto anche da soli, coi piedi che si allungano tra le coperte croccanti.

- Ricominciano le mie serie preferite e si ha l’opportunità di scoprire nuove manie devastanti e modaiole, alimentate anche da generosi amici Fastweb-dotati. In genere, si riscopre il bello di stare a casa davanti alla tv, con la gatta accoccolata sul letto che fa le fusa soddisfatta e tronfia, poltrendo e  abusando del telecomando.

- I film che aspettavi trepidante e curiosa arrivano al cinema, e speriamo non siano delle fregature ambulanti e che i tuoi registi preferiti non abbiano sparato tutte le loro cartucce.

- Manca poco, poi ci si riunirà a mangiare castagne intorno al focolare bevendo novello, ridendo e scottandosi le mani con la buccia bruciacchiata. Poi Natale sarà dietro l’angolo, e quindi il carnevale coi suoi coriandoli. Da lì, in un attimo, Pasqua e l’odore della primavera nell'aria. E boom! Eccoci di nuovo.

- Più tempo per leggere. Leggere, leggere, leggere. Potrei anche finire tutti gli Harry Potter se continuo così.


-  Ascoltare il nuovo album di Ben, che non sarà all'altezza dei precedenti, forse è vero. Ma è molto meglio lo stesso di tanta robaccia che c'è in giro. Farsi accarezzare dalla sua voce di velluto stesa sul letto a sognare, mentre fuori il vento  spazza la superficie del lago.

- I colori dell’autunno sono bellissimi. Gli alberi intorno al lago si accendono di rosso e giallo, disegnando finti incendi sulle rive del Trasimeno. Tutto sembra più vivo, più caldo. Ma è solo una finta, solo il canto del cigno.

E poi...
…
Ehm.
Ehm, ehm.
…
…
…

Speriamo che l’estate torni presto…

Le vacanze sono finite.
Tre settimane scappate in un soffio.
Fuggite velocemente come farfalle bianche che si rincorrono in un prato.
Ti giri un attimo, ti distrai, e puff!
Non ci sono più.
Tre settimane sulla carta sembrano lunghe.

Che si fa in tre settimane?
Una si sta beatamente fuori dall’Italia spaparanzate al sole con la fida compagna di mille avventure, ma poi?
Poi che si fa?
Si torna nella città semideserta. E quindi?
Tante, ma proprio tantissime cose.

- Tanto per iniziare, io abito in un bellissimo posto, affacciata sul Lago Trasimeno. Cavolo, olandesi e crucchi assortiti percorrono mille milioni di chilometri per passare le vacanze qui. E io ci abito. Quindi godersi il panorama, prendere il sole, sedersi al bar in riva al lago sorseggiando Bacardi Breezer gelato direttamente dalla bottiglia, guardare bellissimi fuochi d’artificio stesi sul ciglio di un ponte, ingozzarsi alle sagre e camminare in ciabatte infradito e pantaloncini corti scordandomi che vuol dire truccarsi.

- Erano dieci anni che non ci andavo. C’ero stata con la Proloco del mio paese come premio per aver servito pesce fritto e risotto alla sagra del paese, insieme ad una masnada di compaesani con un range di età compreso tra i 6 ed i 75 anni. Un delirio. Ed eccomi qui ora, a Mirabilandia. Un giorno intero dedicato a tornare bambini. In fila ordinata per salire sui giochi più pericolosi, con nello stomaco un misto tra terrore e desiderio di provare tutto quello che non si conosce: le torri, il Katun, il Pakal.
E poi pranzare da Mc Donald e andare sulle montagne russe senza soluzione di continuità. E poi di nuovo sulle torri, con lo stomaco che arriva in gola.
E solo alla fine della giornata, comprare un ghiacciolo alla menta e stendersi sul prato, osservando come la gente si terrorizza da sola con giochi inventati dall’uomo stesso, riflettendo sulla necessità spiccata dell’uomo moderno di cacciare fuori la propria rabbia urlando come ossessi.
Liberatorio, comunque, lo è.
Abbastanza, perlomeno.

- Ho letto. Ma tanto, tanto, tanto. Tanto che ho quasi perso il conto. In spiaggia, sul bordo della piscina, su una panchina. Tanto. Più del solito, almeno, e questo sta indicare già un numero che tende a più infinito.

- Mi sono lasciata convincere da una cara amica a sfilare con l’abito da sposa di mia madre. Lo so, lo so. Porta male.
Pazienza.
Ma io e la mia compagna d’avventure ci siamo lasciate convincere, spinte anche dalle nostre mamme che disperavano a) di vederci vestite mai da spose (ora possono almeno dirlo) in vita loro b) di togliere il loro abito da sposa dalla naftalina. Siamo arrivate lì e a parte uno sparuto gruppetto di nostre simili, c’erano una valanga di ragazzine simil-anoressiche emule di Kate Moss agguerrite e con la falcata da top model.
Terrore e voglia di uccidere chi mi ci aveva trascinato mi hanno invaso la mente.
Poi però è andata bene, le mamme si sono commosse, noi ci siamo divertite e non sono nemmeno inciampata.Di trovare uno straccio di sposo, però, manco l'idea.

- L’ultimo scampolo di ferie, poi, l’ho passato ospite della mia coppia di fidanzati preferita a Gabicce Mare, tra sole, relax, mangiate di pesce colossali e passeggiata per Viale Ceccarini. C’è stato anche il tempo per scoprire che a Riccione c’è un negozio strano che non credevo potesse essere aperto in Italia. Vedi te, magari c’è speranza…

- Ho incontrato vecchi amici che non vedevo da tanto, coccolandoli un po' e promettendo maggior frequenza. Si sa, la vita incasina e si finisce per sottovalutare le amicizie, dargli meno importanza, farsi prendere dal turbinio.

Ed ecco che le tre settimane sono volate via.
Agosto è volato via, e dalla finestra entra già un’arietta più fresca che spazza il lago.

L’estate sta finendo
e un anno se ne va
sto diventando grande
lo sai che non mi va…

E si torna al lavoro, al tran tran, alle beghe in ufficio, alle file alla rotonda.
Allo smog, alle sere pigre, alla vita quotidiana.
Sognando le ferie, passate e future.
Mi dispiace anche di non esser riuscita a scrivere quanto e come avrei voluto, ma ho scoperto che avere mia madre che gironzola per casa domandandomi le cose più assurde (per poi non sentire la risposta) non aiuta l’ispirazione.


Confido nell'autunno...

Leggere non è un passatempo come un altro.
Non è come fare la maglia, o piantare un roseto. Massimo rispetto per tutti gli hobby, per carità, anche per l’uncinetto.
Mia madre è una campionessa del punto catenella avvitato all’indietro e carpiato in avanti.
Il punto è che leggere non è solo un modo per far passare le noiose code dal dottore o alle poste. Non è connesso nemmeno alla voglia di conoscenza o alla necessità di imparare qualcosa. Semplicemente leggere è una passione.
Leggere è la voglia di entrare in un mondo nuovo, aprire le finestre ad una vita che non è la nostra e sederci dentro comodamente. Vivere emozioni, storie e luoghi lontani.
Affogare in sentimenti che non ci appartengono, scovare posti, vivere vite.
Scordarsi per un attimo di essere Phoebe e diventare qualcuno diverso.
Simile o opposto.
Comunque diverso.
Leggere è guardare dentro uno specchio deformante: non siamo del tutto noi, ma non siamo nemmeno un’altra persona.
Un pezzettino di noi rimane, storpiato dalla foga della narrazione. Eppure è lì, presente, in uno scambio senza fine tra cui legge e chi mette le parole sulla carta.

Il mio amore per la lettura, nonché la feticistica passione per il possesso dei libri, mi hanno spinto a rispondere alla catena lanciatami dal duo di di CoffeePlease.

Cinque incipit di libri importanti, che hanno significato qualcosa. Non i più belli, non i più importanti. Solo cinque libri che hanno significato qualcosa.
Eccoli a voi.

Il teorema della mucca nuova - Laura Zigman
Se un anno fa qualcuno mi avesse domandato perché secondo me gli uomini mollano le donne e non si fanno più vivi, avrei risposto: Mucca Nuova. Mucca Nuova sta per Teoria della Mucca Nuova, che a sua volta sta per Teoria della Mucca Vecchia e della Mucca Nuova che, in sintesi, illustra un’amara, triste verità. Gli uomini mollano le donne e non si fanno più vivi perché a loro interessano solo le Mucche Nuove. La teoria non è farina del mio sacco, anche se io le ho dato un nome nuovo e l’ho perfezionata in base alle mie esigenze.

Survivor – Chuck Palahniuk
Uno, due, tre. Prova.
Uno, due, tre. Prova. Prova.
Forse quest’affare funziona. Non lo so. Neanche so se riuscite a sentirmi. Ma se ci riuscite, ascoltate. E se state ascoltando, bé, allora quello che avete trovato è la storia di tutto ciò che è andato storto. Questo è il cosiddetto registratore di volo del Volo 2039. la scatola nera, come si dice, anche se è arancione. Dentro c’è un nastro metallico, cioè la registrazione incancellabile di quello che resta. Quello che avete trovato è la storia di ciò che è successo.

Il piccolo principe – Antoine De Saint-Exupéry
Un tempo lontano, quando avevo sei anni, in un libro sulle foreste primordiali, intitolato “Storie vissute della natura”, vidi un magnifico disegno. Rappresentava un serpente boa nell’atto di inghiottire un animale. Eccovi la copia del disegno. C’era scritto: “I boa ingoiano la loro preda tutta intera, senza masticarla. Dopo di che non riescono più a muoversi e dormono durante i sei mesi che la digestione richiede”. Meditai a lungo sulle avventure della jungla.

Fahrenheit 451 – Ray Bradbury
Era una gioia appiccare il fuoco. Era una gioia speciale vedere le cose divorate, vederle annerite, diverse. Con la punta di rame del tubo tra le mani, con quel grosso pitone che sputava il suo cherosene venefico sul mondo, il sangue gli martellava contro le tempie, e le sue mani diventavano le mani di non si sa quale direttore d’orchestra che suonasse tutte le sinfonie fiammeggianti, incendiarie, per far cadere tutti i cenci e le rovine carbonizzate della storia.

Piattaforma – Michel Houellebecq
Mio padre è morto un anno fa. Io non credo alla teoria secondo cui si diventa veramente adulti solo alla morte dei genitori: veramente adulti non lo si diventa mai. Davanti alla sua bara ho avuto pensieri incresciosi. Si era goduto la vita, quel vecchio porco; se l’era spassata alla grande. “Ti sei riprodotto” gli dissi tra me e me con una certa foga, “hai ficcato il tuo grosso uccello nella fica di mia madre”. Diciamo pure che ero piuttosto teso: non capita tutti i giorni di avere un morto in famiglia. Il cadavere m’ero rifiutato di vederlo. Ho quarant’anni e di cadaveri ne ho già visti abbastanza; adesso preferisco evitare. Che poi è il motivo per cui non ho mai voluto animali domestici.

La mia selezione è sicuramente discutibile.
Manca molto di me, ma ce n’è anche abbastanza da far girare la testa.
Un gran calderone fatto di classici ed attualità, banalità e scelte azzardate.
Proprio come sono io.
Inoltre, come noterete cliccando sui link correlati, si tratta anche di libri dai prezzi abbordabilissimi. e al giorno d'oggi non è poco.

Passo la palla e la catena a tre lettori di un certo livello, anche se molto diversi da tra di loro: il creativo, dinamico e donnaiolo della Bassa (nonchè segretamente innamorato di me) Trip; il polemico, affabulatore e sfacciato Lucenellarete (anche se legge Dan Brown); l’affascinante Giuseppe, curioso ed alla ricerca di sé e degli altri.
Attenti a non interrompere la catena.
Chi la spezza non avrà certo sette anni di sfortuna, ma incapperà in un libro noiosissimo dopo l’altro fino alla fine del mondo e verranno torturati a suon di Susanna Tamaro e Federico Moccia.
Nei secoli dei secoli.
Amen.
E non tromberà per un anno, ovviamente.

Vedete un po’ voi…

Ci sono libri che inizi a leggere così, per sfida.
Giusto perché, intorno a te c’è chi lo ha amato alla follia e chi non lo userebbe nemmeno come fermo per una porta che sbatte.

Insomma, tutti intorno a te ne parlano e tu non hai una idea tua.
Che altro si può fare se non leggerlo?
Tu, proprio tu, che di libri fai finta di capirne... non l'hai ancora letto?
Inevitabile.
Con timore, forse.
Con zero aspettative, a dire il vero.

Sicura e certa di trovare la solita boiata finto intellettuale che spesso si cela dietro un libro di un autore italiano cosiddetto giovane, ma già osannato dalla critica e benedetto dalle vendite.
E così che ho iniziato a leggere “Caos calmo” di Sandro Veronesi.

Ed è così che dentro c’ho trovato molto di più.