Febbraio 2000.

Ore 23:30.

Fuori piove.

Devo ancora finire di lavorare al quarto capitolo della tesi e non mi va.
Sono stanca.
Stufa e stanca. Ma più che altro stanca. Il mio cervello si rifiuta di ragionare, ha bisogno di aria fresca.
E se provassi a fare un giretto in Internet?
Massì, via.
Accendo la connessione (via telefono ovviamente) e mi vado a fare una brocca intera di Nescafè.
Tanto c'è tempo.
Sento dall'altra stanza il modem che compone il numero di telefono.
Quando torno con la tazza fumante in mano, sono on line.
Vado su Libero, guardo la posta.

Poi mi torna in mente che una mia compagna d'Università l'altro giorno alla macchinetta del caffè straparlava della chat di Yahoo, di quanto era interessante e divertente.
Perchè non farci un salto?
In fondo, che c'è di male? In una chat non ci sono mai stata...
Con i tempi biblici della connessione a 56k vado, compilo il form di adesione con la leggerezza e la noncuranza di chi non ha nulla da nascondere e sono dentro in un attimo.
Ok, non proprio un attimo, ma si fa per dire.
Ma che carino qui, con tutte queste stanze!!
Mmm... libri!!! Vediamo un po'... Ahm, mannaggia: è vuota!!
Proviamo un po' in quella della conversazione libera. Porca zozza la gente!!!
Subito arrivano gli squali.
 
Squalo n. 1
PeterPan: "Ciao bellissima, di dove sei?"
Phoebe: "Di Perugia..."
PeterPan: "Leggo sul profilo che hai 24 anni e sei single. Cerchi l'amore?"
Phoebe: "E chi non lo cerca?"
PeterPan: "Raccontami di te"
Phoebe: "Dunque, faccio Giurisprudenza, mi sto per laureare. Mi piace leggere, blabla, blabla. Blablabla, blablabla..."
PeterPan: "Lo sai che sono già un po' innamorato di te?"
Phoebe (attonita): "..."
PeterPan: "Davvero, sai. Sei così interessante"
Phoebe (sbigottita): "Grazie"
PeterPan: "Come sei vestita?"
Phoebe: "Mah... veramente sono in pigiama"
PeterPan: "Un pigiama sexy?"
Phoebe: "Ma no, un pigiama!! Di quelli di flanella, qui fa un freddo!!"
PeterPan: "E sotto, sotto come sei vestita"
Phoebe: "Vabbè, c'ho la canottiera"
Peterpan: "E le mutande?"
Phoebe: "In che senso, scusa?"
Peterpan: "Come ce l'hai"
Phoebe: "Normali, come ce le dovrei avere?"
Peterpan: "Perizoma?"
Phoebe: "Ma sei matto? Son seduta in casa davanti al pc, che lo metto a fare il perizoma? Figurati..."
PeterPan: "Dai, dimmi che c'hai su il perizoma"
Phoebe: "Ma perchè?"
PeterPan: "Vengo lì e te lo strappo a morsi"
Chiusura immediata della conversazione.
 
Squalo n. 2
Rocky: "Ciao"
Phoebe: "Ciao"
Rocky: "Sei nuda?"
Phoebe: "?????"
Rocky: "Ti stai toccando?"
Chiusura ermetica della conversazione.
 
Squalo n. 3
Uomodolce65: "Ciao"
Phoebe: “Ciao”
Uomodolce65: “Sono eccitatissimo, e tu?” 
Chiusura della conversazione, corsa allo strappo della presa del telefono dal muro, disinfestazione del PC con alcol denaturato e conseguente ritorno con sospirone di sollievo alla modifiche del codice di Procedura Penale su cui verte il capitolo 4 della tesi di laurea.
 
Ovviamente non sempre va così, su Internet non ci sono solo matti, pedofili, pervertiti e repressi. Anche se non necessariamente in questo ordine. 
Comunque è un mondo dove è facile perdere il contatto con la realtà e trovarsi, per noia o solitudine, a parlare con gente sconosciuta come se fosse il compagno di banco delle superiori o il vicino di pianerottolo. Dove è anche facile credere di aver costruito rapporti "veri", quando invece sono solo castelli di carta e di parole.
Ma questo accade anche nella vita reale.
Nonostante l’esperienza traumatica, dopo un paio di anni divenni per una serie fortuita di circostanze una fedele adepta del Forum di Clarence (sì, lo confesso: sono la “Phoebe” di Clarence!). L’ambiente era informale, si chiacchierava di tutto e la gente che lo frequentava era divertente e  variegata. Lì ho incontrato persone interessanti, ho visto nascere amori reali, ho coltivato amicizie.
E come tutte le cose belle, anche quell’esperienza finì, un po' per motivi tecnici (il forum crollò fisicamente, come fu possibile, proprio non so), un po' per mancanza di tempo.
Succede.
E' la vita.

Tutti gli amori che ho visto nascere però, non sono stati amori virtuali.
Internet è stato solo il tramite, un modo di fare conoscenza e niente più di questo. 
Niente pathos fatto di byte, incontri pianificati e studiati o traversate dell’Italia inseguendo l’ammòre.
E niente sesso virtuale,  sempre che io sappia.
E non mi sorprende affatto.
Perché, banalmente o meno, l’amore ai tempi di Internet è identico all’amore di sempre, fatto di pelle, cuore, sangue, occhi, mani.

E di molto altro…

Ps. Questo e molto altro lo trovate su Rotocalco. Non perdetevelo!!!

Ho 32 anni.
Classe 1976.
Una giovanetta, per molti aspetti.
Ancora una bambina, per altri.
Una cariatide se si parla di mal di schiena a problematiche posturali.
Ma, di questo, ne avevamo già parlato diffusamente.

La novità è che la scorsa settimana, nonostante plantari e compagnia cantante, sono finita messa al tappeto da un mal di schiena ad altezza lombare che mi ha fatto sentire più o meno agile come la mia prozia novantaseienne.

Con mio grande scorno, quindi, mi sono dovuta piegare alle insistenze di mia madre, appassionata d di yoga e medicina alternativa, e del mio istruttore di fiducia: mi sono addentrata nel mondo del pilates.

Proviamo, ho pensato.
Ad Hollywood impazza e tutte le bonazze che contano lo professano come una religione.
Magari funziona.
E poi non si suda nemmeno.
E lo fa anche Madonna.
 
Ora, non so se si è capito fin qui ma io sono un tipo abbastanza competitivo.
Non solo mi piace vincere, ma sono sempre la saputella della situazione, quella che a lezione di step coreografato o aerobica si piazza in prima fila sculettando.
Capirete che andare a fare pilates non riuscendo nemmeno a toccarsi le punte dei piedi a gambe tese mi ha messo addosso una certa agitazione. 
Ma di necessità, virtù: sono andata.
Tanto, mi dicevo, mica sarà pesante.
Posso farcela.
Mi alleno da una vita.
Io.

Io, io, io un paio di stivali.
Non ho mai sofferto così in vita mia.
Non pensavo che si potesse faticare tanto senza nemmeno sudare.
E' contro natura.
Allunga, stira, respira e tieni la posizione.
Contrai gli addominali, tira in dentro l’ombelico, muscoli pelvici in tensione e rilassa le spalle.
Poi l’insegnante è un vero nazista.
Tieni le gambe tese!  TESEEEE!!!
Ok, ok, ho capito… ma se non mi ci stanno???
Allunga, allunga.
Magari cresco di qualche centimetro.
Il tutto con il sottofondo di musica new age molto rilassante, che mi urta il sistema nervoso.

La mattina dopo la prima lezione, il risveglio è stato altamente traumatico. Non solo ero tutta indolenzita, ma la schiena urlava vendetta ed anche gli organi interni sembravano ribellarsi a tutto sto allungamento coatto.
Come se non bastasse avere tutti i muscoli a pezzettini, ho dovuto sopportare anche lo sguardo canzonatorio di mia madre.

Phoebe: “Che hai da guardare così?”
MammadiPhoebe (sorridendo sarcastica): “No, niente…”
Phoebe: “Mpf…”
MammadiPhoebe: “No, è che ti sbatti tanto sullo step, fai fitboxe… E poi…”
Phoebe: “E poi che?”
MammadiPhoebe (sghignazzando malefica): “E poi io che c’ho 57 anni sono più allenata di te!”
Phoebe: “…”
MammadiPhoebe: “Ricordati che io sto in piedi sulla testa”
Phoebe: “…”
MammadiPhoebe (ghignando): “Dovresti venire a yoga con me: meditazione, esercizio fisico, vita naturale…”
Phoebe: “Vado a fumare una sigaretta”
MammadiPhoebe: "Ma tu non fumi!??”
Phoebe: “Da oggi sì.”

Comunque domani ho la quarta lezione.
Se sopravvivo ed arrivo a quest’estate, avrò certamente un fisico favoloso.
Addominali a prova di bomba.
Sedere che sfida la forza di gravità.
Cellulite in vacanza alle Canarie.

Sennò io al signor Pilates lo denuncio per maltrattamenti…

In fila al supermercato con le mie quattro cose, io.
Le barrette alla cioccolata della Kellog’s.
Lo yogurt.
Un paio di calze di microfibra.
C’ho fretta, mia madre già mi ha chiamato per ricordarmi che l’odiosa zietta è a cena e quindi non posso sottrarmi al suo interrogatorio né alle sue poco nascoste muliebri grazie.
Come giustamente afferma la legge di Murphy, la fila che scegli sarà sempre quella che scorrerà più lentamente e così resto in attesa fremente ingannando il tempo ammirando gli espositori carichi di caramelle e preservativi (cosa li accomuna? Perché sono sempre esposti affiancati vicino alle casse? E se un bambino si sbaglia?), nonché curiosando tra la spesa degli altri.
Quand’ecco che mi giro e vedo la persona che mi segue nella fila.

E’ un ometto piccolo, nulla di ché.
Impermeabile stazzonato, occhiali, faccia da topo incorniciata da quattro capelli tenuto su con metodo in un riporto che sfida le tecnologie più avanzate.
Ha gli occhi piccoli, l’ometto.
E mi fissa da dietro le lenti spesse.
Mi fissa.
Ha in mano poche cose, tra cui spicca un inquietante e sospetto profuma-biancheria per armadi al mughetto.
Mi fissa.
E io comincio a pensare che lui abbia più o meno l’aspetto del serial killer medio, di quelli che rapiscono, torturano e seppelliscono cadaveri fatti a pezzettini. Un pezzo qui, un pezzo là. E in un attimo, senza nemmeno accorgertene, sei un patetico volantino appeso alla stazione dei Carabinieri del paese con sotto scritto “scomparsa”. Così, mentre tutti immaginano fughe d’amore o ribellione alla vita canonica, in realtà sei sepolta sotto due metri di terra in sei posti diversi.
Terribile.
Sì, sì. Più lo guardo e più è proprio lui.
Con lo sguardo sfuggente, l’espressione da ragioniere ebete e rintontito.
E’ lui, ne sono sicura.
Infilo tutto nella busta, pago e scappo in macchina, facendo bene attenzione a mettere la sicura.
E a controllare di non essere seguita, ché di questi tempi non si sa mai.

Pompa di benzina sotto casa, sono le otto di domenica sera.
L’indicatore del gasolio piange (che novità) e prima di recarmi all’appuntamento con le mie amiche per la classica serata “pettegolezzi + Amici”, imperdibile must per sole donne mi devo fermare per forza sennò domattina mio padre m’attaccherà un pippone terribile sui danni alla pompa del gasolio, blabla blabla.
Accosto.
La stazione è deserta, con l’aria abbandonata che hanno i paesi di villeggiatura l’inverno.
Dall’altro lato accosta un camper. Uno di quelli lunghi e stretti, ché dentro potrebbero ospitare una famiglia di 8 persone. O il pied-à-terre di un assassino omicida, proprio come in "Intensity" di Dean Koontz.
Scende un uomo con una camicia di flanella sbottonata molto grunge ed i capelli scarmigliati. Avrà un po’ meno di cinquant’anni e la faccia corrucciata.
Io sono paralizzata in macchina.
Realizzo che potrebbe infilarmi nel camper, legarmi e torturarmi con una pistola sparachiodi e nessuno sentirebbe le mie urla disperate, perché intorno è deserto.
Prendo tutto il mio coraggio e dieci euro, scendo e faccio gasolio.
Ho il cellulare in tasca, ma è poca consolazione. Potrei telefonare a qualcuno, così avrei un testimone delle scempio che questo pazzo farà del mio corpo, ma ho paura di esser presa per pazza.
L’uomo fa un giro del camper controllando (pare, ma so che è una finta) le ruote.
Rimetto il tappo al serbatoio, risalgo in macchina e metto la sicura.
Sono salva.
E se avesse qualcuna delle sue vittime nel camper?
Dovrei chiamare la polizia?
Affrontarlo?
Macchè, al massimo posso prendere il numero di targa.
Ah, è straniero! Lo sapevo!!!!

Mentre mi allontano, dallo specchietto retrovisore vedo scendere due bambini insonnoliti con una età tra i cinque e gli otto anni. Uno sale in braccio al serial killer mentre fa rifornimento, mentre l’altro ciondola sugli scalini del camper.
Mi sento scema. Ecco, sono solo turisti fuori stagione.
Anche perché, ora che ci penso, il tipo con la faccia da ragioniere pervertito del supermercato, mi sembra quello che lavora in banca giù in paese.
Vuoi vedere che mi fissava solo perché gli sembravo un viso familiare?

A parte sentirmi idiota e a darmi la giustificazione che sono ancora sotto shock per l’accaduto, ho finalmente capito cosa si prova ad essere paranoici. A misurare tutti i propri passi con la determinazione che vogliano dire qualcosa di diverso dall’apparenza.
E che, soprattutto, guardare sempre certi tipi di telefilm alla lunga incide.
Parecchio.
Anche se sembrano innocui e divertenti, come prendere un caffè con la signora Fletcher.

Mica dovrò iniziare a vedere Don Matteo????

PS. Se non ne avete ancora abbastanza di me e del mio straparlare, da oggi mi trovate anche qui.
Se ci fate un salto potrete trovare tanti temi interessanti e promettenti aspiranti scrittori che un giorno, speriamo, cresceranno e faranno faville.
Non perdete l'occasione di fare un viaggetto nella musica ed in tutte le sue sfumature, viste da occhi diversi e traversali.

L'altra sera torno a casa dal lavoro, appoggio la borsa sul mobile dell'ingresso e butto il cappotto sull'appiccapanni.
Come tutte le sere.
Saluto i miei, sistemo la sacca della palestra.
Passo in cucina e l'occhio mi cade su una cartolina postale lasciata come ricordo amorevole dal postino.
Ovviamente, è LUI, non ci sono dubbi.

Finalmente.

Afferro la cartolina e scruto con sguardo indagatore ed accusatorio i miei familiari.
MammadiPhoebe: "Ah, no... io ero dal parrucchiere!!"
SorelladiPhoebe: "Ah, io ero al lavoro!!"
PapàdiPhoebe: "Eh, no! Io ero in casa, ma questi non hanno suonato mica!! Oppure hanno approfittato di un momento che ero in bagno!!"
Phoebe: "Papà!"
PapàdiPhoebe: "Lo giuro! Devono essere strisciati fino alla casella della posta, gli infami!! Lo giuro sul cane!"
Ho "amorevolmente" soprasseduto, scuotendo la testa.
Son familiari, bisogna aver pazienza.
 
La mattina dopo, con mio grande sbattimento, mi reco all'ufficio postale comunale.
Che era esattamente la cosa che volevo evitare ad ogni costo.
Ora, già gli uffici postali io li odio a prescindere.
Devi prendere il numeretto giusto all'eliminacode giusto, impazzisci davanti ad un contatore luminoso per capire quando è il tuo turno e in quale sportello recarti senza ovviamente superare i segni disegnati sul pavimento chè sennò sei un cafone, se sbagli riparti da zero come ne Il gioco dell'oca e mediamente il tempo impiegato per sbrigare la semplicissima commissione è inversamente proporzionale alla simpatia degli impiegati, che sembrano messi lì contro la loro volontà e stanchi come se lavorassero in miniera. E gli impiegati se per caso sbagli sportello dopo tre ore di fila ti trattano come se la differenza tra "prodotti postali" e "servizi postali" la insegnassero di solito in seconda elementare.

Prendete questo scenario e cancellatelo completamente.
Tranne la parte che riguarda la celerità e la simpatia degli impiegati, ovviamente.
Nell'ufficio postale comunale del mio paese non ci sono tabelloni luminosi, non ci sono eliminacode né segni per terra. Ma impiegati dallo sguardo bovino sì, quanti ne vuoi.
Mia sorella mi aveva avvertito di non andare se non sotto l'effetto del Lexotan (lei lavora da un commercialista e questi giri son tutti i suoi), ma io avevo troppo desiderio di impadronirmi di LUI che sono andata subito.
Comunque, mi ha consigliato lei esperta, tieniti sullo sportello di destra, che è l'unico impiegato il cui cervello dà blandi segni di vita.
Rinfrancata dal consiglio, vado.
Mi accoglie una piccola fila a serpentello, io mi tengo sulla destra…
Dopo poco più di cinque minuti, l’impiegata dello sportello centrale mi fa un cenno: tocca a me. Le vorrei dire “No guardi, aspetto, mi tengo sulla destra”, ma mi manca il coraggio e allora vado da lei.

La lei in questione ha i capelli uguali alla Orsomando nelle giornate di tramontana, solo tinti platino, e un golfino appoggiato sulle spalle molto rassicurante. Le consegno la cartolina e lei sparisce.
Sparisce nel nulla per venti minuti.
Tempo che impiego a notare che, nell’ordine:
- le Poste Italiane ora vendono anche brutti libri e improponibili cd, nonché vite dei santi ed orpelli assortiti
- vengono offerte forme di investimento con un tasso dell’1% (garantito!!) vincolati per 11 anni da cui devi poi togliere le spese. Meglio il materasso, grazie.
- origliando lo sportello a fianco, realizzo che per un bollettino postale le Poste incassano € 1,00 sull’unghia. Usurai.
Mentre conto le mattonelle e cerco di calcolarne l’area complessiva, la vedo tornare col pacco.
Le sorrido: ci vuol pazienza, no?
Impiegata: “Quanto spende?”
Phoebe: “E che ne so?”
I: “Mmmmm… non c’è scritto…”
P: “E me lo dia gratis, allora!” provo a ironizzare facendo la splendida, ma lei di rimando mi gela con uno sguardo che mi ricorda immediatamente la professoressa di tecnica delle medie.
Paura.
Trova dopo innumerevoli giri il prezzo ed inizia a compilare mille milioni di moduli.
A mano.
Con la penna.
Non ci credo.
I: “Ci sono cinquanta centesimi di giacenza da pagare”
P: “ EHHHH??”
I: “Cinquanta centesimi”
P: “No, mi faccia capire… mi recapitate il pacco con 10 giorni di ritardo e mi fate pagare 50 centesimi di giacenza??”
I (serafica): “Sì”
P (alterata, con l'intenzione di sfondare il vetro): “Ma non è giusto! E’ un furto!!”
I (zen): “E’ così”
P: “Ma non sono nemmeno venuti a consegnare, che giacenza è??”
I: “Lo vuole o no il pacco?”
P (irdofoba): “Il pacco lo voglio, ma questo è un ladrocinio!”
I: "Guardi che anche se il pacco non lo ritira, la giacenza la deve pagare lo stesso. E' la procedura."